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Sen Nở Trời Phương Ngoại

Đóa Sen Thứ Sáu

Đóa Sen thứ 6 nở trong vườn Sen tôi 
đang sưu tầm này, thuộc loại Sen cổ 
thụ. Nghĩa là Sen đã nở từ ba chục 
năm nay, nhưng đến bây giờ tôi mới 
có cơ hội để viết ra thôi.

Đóa Sen này xuất thân từ một gia 
đình bề thế, thuộc hàng trâm anh thế 
phiệt. Ông cụ thân sinh ngày xưa đã 
leo đến chức Tổng Trấn Bắc Việt, 
vang bóng một thời. Con cái trai gái 
đều được ông bà cụ cho học trường 
Tây, rồi gửi sang Tây du học.

Nhưng chị Thúy của tôi lại có 
duyên nợ với xứ Phổ Lỗ Sĩ này, chị 
không thèm đi Tây mà chỉ thích đi 
Tây Đức. Chị theo tiếng gọi của con 
tim, chọn anh chàng bác sĩ Đức trên 

chiếc tàu thiện nguyện, vừa cập bến 
Sài Gòn vào thập niên sáu mươi.

Một thời gian sau, chị cảm thấy thất 
vọng với lý tưởng giúp đời của anh 
chồng bác sĩ. Thay vì phải lênh đênh 
trên tàu qua châu Phi chữa bệnh cho 
người khổ, anh lại ở Berlin tính 
chuyện vinh thân phì da và đối xử 
nhiều điểm không được tốt với vợ.

Sau khi trả xong món nợ tình, chị 
Thúy cảm thấy mình như chim xổ 
lồng tự do bay nhảy, để làm những 
chuyện giúp người, giúp đời. Lúc 
ấy phong trào vượt biển lên đến cao 
độ, chị khỏi cần lo không có chuyện 
để làm. 

Ngoài việc thông dịch chỉ dẫn giấy 
tờ, chị còn kèm tiếng Đức cho một 
lô đồng bào hiếu học. Bà cụ mẹ chị 
nhiều lúc phải ganh với bọn này, vì 
họ chiếm hết thì giờ quí báu của con 
gái cụ.

Chị có tướng mảnh khảnh, cao và 
gầy trông hơi giống ca sĩ Khánh Ly. 
Có lần chị được một người bạn mời 
đến dự buổi khai trương nhà hàng, 
ngồi một lát thấy anh chủ tiệm đến 
ân cần bắt tay, tỏ lòng tri ân : 

Thật hân hạnh cho cửa tiệm chúng 
em, được chị Khánh Ly đến chung 
vui. 

Nghe xong chị không biết trả lời 
sao, tìm cách chuồn gấp, sợ bị 
thiên hạ bắt lên hát vài bài giúp 
vui thì vỡ nợ.

Theo cái nhìn của tôi, có lẽ chị 
đẹp hơn Khánh Ly. Chả thế sao 
ba mươi năm về trước, có người 
ngưỡng mộ chị, dám tuyên bố 
một câu xanh dờn : Từ đó đến giờ 
tôi chưa thấy người đàn bà nào 
đẹp như chị Thúy. Lúc ấy tôi mới 
chân ướt chân ráo theo chồng lên 
Berlin học, nghe xong tôi phải 
đi tìm chị Thúy cho bằng được. 
Quả thật gái một con trông mòn 
con mắt nên anh chàng nào đó 
ngưỡng mộ là phải.

Nãy giờ tôi đã tả về sắc đầy đủ, 
bây giờ sang đến tài. Chị là dân 
trường Tây, nên thông thạo ba thứ 
tiếng, cộng thêm tiếng mẹ đẻ là 
bốn. Cái gì chứ biết nhiều ngoại 
ngữ đi đâu cũng có lợi, ở đâu 
cũng có chỗ để dùng. 

Thuở xưa chị đã là nữ tiếp viên 
hàng không của hãng Air Viet-
nam, trong chiếc áo dài màu xanh 
da trời bất hủ. Sang đây chị dùng 
tài ngoại ngữ để phiên dịch giấy 
tờ trong một nhà băng nổi tiếng 
của tỉnh Berlin. Một người phụ 
nữ tài sắc vẹn toàn như thế lại 
mắc bệnh Ăn Cơm Nhà Đi Vác 

Hoa Sen
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Ngà Voi. Ở đâu có người gặp nạn 
là chị bỏ ăn bỏ ngủ chạy đi giúp.

Chẳng hạn ai đó bị chính phủ Đức 
trục xuất về nước, chị tìm cách 
chạy giấy tờ cho họ ở lại. Tuy 
không nhiều hy vọng, nhưng sự 
sốt sắng và những lời trấn an của 
chị cũng giúp người ta bớt khổ. 
Đặc biệt chị rất bênh phụ nữ, chị 
vợ nào bị chồng bạc đãi, chạy tới 
văn phòng của chị kể lể, là anh 
chồng có phần bị thiệt hại nặng nề, 
chiếu theo luật lệ bên này.

Chị Thúy được cấp giấy vào thăm 
nhà tù nhốt người đồng hương 
phạm pháp. Nếu các bạn theo dõi 
tình hình xứ Bá Linh, sẽ thấy nhu 
cầu này rất cấp bách. Những năm 
trước khi mở cửa bức tường, số 
đồng bào người Việt của ta đi lao 
động hợp tác rất đông. Sau ngày 
thống nhất của xứ Đức, số người 
này sống vất vưởng không có công 
ăn việc làm và giấy tờ chẳng hợp 
lệ. Các cụ thường bảo : Bần cùng 
sinh đạo tặc. Họ xoay ra sống bằng 
nghề buôn thuốc lá lậu. 

Thời đó nếu ai chịu khó theo dõi 
báo chí, sẽ đọc tin họ thanh toán 
băng đảng với nhau, bắn giết nhau 
như cơm bữa. Nhờ thế nhà tù Bá 
Linh chứa người Việt Nam đông 
như kiến.

Hằng năm vào dịp Tết, chúng tôi 
hay quyên bánh chưng cho chị 
Thúy đem vào thăm họ. Muốn 

vào thăm chốn này phải xin giấy 
phép rất lôi thôi, từ đó đến giờ chỉ 
có một ông cha Công Giáo người 
Đức (cha Stefan) và chị Thúy là 
được vào. Chị cứ than phiền, tuy 
ông Cha rất dễ thương và nói được 
tiếng Việt, nhưng gặp tù nhân 
thuộc tôn giáo nào ông cũng đòi 
„rửa tội“ vì không biết làm sao 
hơn. Chúng tôi phải tìm cách kiếm 
sách báo của Sư Ông hay những 
quyển kinh niệm Phật thật mỏng, 
gom lại cho chị đi phát. Mong sao 
các tâm hồn đau khổ kia sẽ tìm lại 
sự yên bình trong cảnh giam cầm.

Tuy nhiên được nhà tù Đức nuôi 
cơm, rồi cho đi học nghề, thỉnh 
thoảng lại kiếm được chút tiền 
còm. Cuộc sống thế còn hạnh phúc 
gấp mấy cảnh lăn lộn kiếm ăn, trốn 
chui trốn nhủi ngoài đời, nhưng 
mất tự do thì cũng khổ tâm.

À ! Để xem còn chuyện gì chị 
Thúy chưa chịu nhúng tay vào. 
Chị rất thích được xây trường học 
ở Việt Nam để chống nạn mù chữ. 
Bao năm nay chị đã vận động với 
các hội đoàn người Đức, nhưng 
chưa dám thực hiện vì thiếu khâu 
tổ chức ở bên nhà. Đổ tiền vào cho 
lắm rồi cũng toi công thôi.

Chị có biệt tài khâu những con thú 
nhồi bông thật đẹp. Mỗi năm đến 
gần lễ Giáng Sinh Chúa ra đời, chị 
lại mở một quầy hàng basar trong 
một phiên chợ trời nhóm họp 
hằng năm. Bán vớ vẩn những sản 

phẩm kiệt tác do chính tay chị ngồi 
khâu muốn xụm cả lưng. Tiền thu 
được bỏ quỹ từ thiện, để dành xây 
trường học.

Để lợi nhuận thêm phần phong 
phú, chị còn chịu khó ngồi quấn 
chả giò bán đệm theo, và một nồi 
súp chua ngọt nóng hổi, làm ấm 
bụng khách hàng trong ngày đông 
tháng giá này.

Mặc dù biết chị Thúy đã hơn ba 
mươi năm, nhưng hoàn cảnh giữa 
hai người như hai phương trời 
khác biệt. Chị suốt ngày bôn ba 
lo cho thiên hạ, tôi lúc đó chỉ là 
con bé ngây thơ, lúc nào cũng cắm 
đầu vào học, học chán xong lại đẻ 
con. Chuyện nhà lo xong đã mệt 
bở hơi tai, thì giờ đâu lo đến bên 
ngoài. Chị với tôi lúc ấy tình cờ có 
gặp nhau ngoài đường, chỉ gật đầu 
mỉm cười chào nhau, là đã quí lắm 
rồi. Hai mươi mấy năm sau, cuộc 
đời đã vùi dập tôi đủ kiểu.

Do nhân duyên đưa đẩy, vợ chồng 
tôi làm chương trình xe lăn cho 
những người khổ ở quê nhà và 
chiếc xe lăn đã là nhịp cầu nối 
chị Thúy với chúng tôi. Đến lúc 
này mối chân tình giữa chị Thúy 
và tôi mới sâu đậm, vì chúng tôi 
có chung cùng một mẫu số, cùng 
hướng về những mảnh đời bất 
hạnh ở quê nhà. Thế là số tiền bảy 
ngàn Đức mã, chị kí ca kí cóp từ 
bảy năm nay. Số tiền thu được 
trong những kỳ bán các con thú 
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Đóa Sen Thứ Nhất 

Trong khu vườn Vô Thường dưới 
đây, tôi sẽ kể cho các bạn một câu 
chuyện : 

Bác Năm Trực Ngộ được mệnh 
danh là Ông già Ba Tri, quê ở Bến 
Tre. Có người cho bác thuộc loại 
ngang tàng Điếc không sợ súng, 
nhưng đối với tôi bác mang hình 
ảnh của một Triệu Tử Long về già. 
Đơn thương độc mã, một người 
một ngựa tung hoành trong Núi 
Thứu, bảo vệ cho lý tưởng Đạo 
Pháp của mình.

Cái pháp danh Trực Ngộ của bác 
cũng mang một huyền thoại. Vì lỡ 
sinh ra trong giới trí thức, quanh 
người được quấn một vòng đai 
Nhị Nguyên. Bác không tin, không 
phục bất cứ chủ thuyết tôn giáo nào. 
Chỉ cần hiểu sai câu niệm Phật, cái 
gì mà Nam dzô, thay vì Nam Mô, 
bác đã khước từ bao nhiêu cơ hội 
đến với đạo pháp. Cho đến một 
hôm, nhân duyên chín mùi, một 
vị Đại Lão Hòa Thượng với giọng 
nói thật hiền từ như ông Ngoại 
khuyên cháu, đã khõ đầu khai thị 

nhồi bông, cộng với vài trăm chiếc 
chả giò bỏ húng quế và ít nhất bẩy 
nồi súp chua ngọt.

Chị để dành cho chương trình xây 
cất trường học, nhưng mộng không 
thành. Thôi thì đem ra tặng hết cho 
chương trình xe lăn, cũng được ba 
mươi lăm chiếc, ít ra cũng được ba 
mươi lăm gia đình hạnh phúc.

Kể từ đó chị là thành viên đắc lực 
của Chương Trình Xe Lăn Berlin.

cho bác mở con mắt Tuệ và tặng 
bác pháp danh Trực Ngộ.

Trong ngôi Niệm Phật Đường 
mang tên một ngọn núi nơi Đức 
Phật ngày xưa hay thuyết pháp, 
bác là người có công sáng tạo ra 
nhờ tài ngoại giao với chính quyền 
Đức. Tôi lúc ấy chỉ theo mẹ đi lễ 
chùa rồi làm quen với vợ chồng 
bác. Bác Năm gái với pháp danh 
Đạt Huệ, phụ giúp những việc từ 
thiện, thư từ giúp đỡ tài chánh cho 
các thuyền nhân còn kẹt trên đảo. 
Nên có lần được một người không 
quen biết ái mộ viết thơ xin tiền, 
đề ngoài phong bì : Kính gởi Đại 
Đức Đạt Huệ. Nghe đâu Đại Đức 
Đạt Huệ lúc trước là cô giáo dậy 
môn Toán, nên chùa tận dụng tài 
năng cho giữ chức Thủ Quỹ. Chắc 
tài tính toán cộng trừ nhân chia 
tiền cúng dường quá chính xác, 
nên năm nào cũng được bầu lại. 
Họ định cho làm thủ quỹ suốt đời, 
nhưng nửa chừng Đại Đức phải 
theo chồng đi về miệt dưới ở với 
con cháu.

Cái công lớn nhất của vợ chồng 
bác Năm là khi mở cửa bức tường 
ở Bá Linh, bác đã áp dụng câu Cửa 
Chùa rộng mở, chứa hết tất cả các 
người tị nạn tràn sang. Mãi về sau 
này khi ngôi Niệm Phật Đường 
chuyển sang ngôi Chùa Núi Thứu. 
Tôi mới chập chững bước vào làm 
công quả cho chùa. Lúc ấy bác giữ 
chức Gia Trưởng, trông coi đám 
nhi đồng trong Gia Đình Phật Tử. 
Với vốn liếng Phật Pháp nhỏ nhoi 

2000

2007
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Góp Nhặt Lá Vàng 

Trong thời gian đi sinh hoạt ở 
chùa chiền hoặc thiền đường, tôi 
hay được diện kiến với những câu 
chuyện vui hay những mẩu đối 
thoại, tôi cho là tâm đắc. Muốn 
chia sẻ với các bạn, nhưng nếu bạn 
nào đọc xong phê câu Chuyện nhạt 
như nước ốc, tôi cũng đành chịu, 
vì tài kể chuyện của mình chỉ có 
thế thôi. Nhắc đến bạn Đạo, tôi 
phải kể đến một nhân vật khá quan 
trọng, xuất hiện khá nhiều trong 
cuộc đời tu hành của tôi. Các bạn 
đừng hiểu lầm hai chữ Tu Hành 
tôi dùng ở đây, rồi tưởng tượng ra 
hình ảnh tôi với đầu tròn áo vuông. 
Không, Tu tức là Sửa, Hành tức là 
Làm. Nghĩa là luôn luôn Sửa sai, 

của tôi lúc bấy giờ, làm sao tôi 
không bái sư nhận bác làm sư phụ. 
Tuy chưa được chính thức truyền 
tâm ấn, nhưng mỗi lần gặp bác ở 
chốn hội hè nào, tôi đều mang theo 
nải chuối cau nhỏ tặng bác làm 
quà. Bác thường dúi tay tôi những 
bản photocopy về kinh điển hay 
những bài Pháp của các bậc Thiền 
Sư nổi tiếng.

Chúng tôi sinh hoạt chung với 
nhau, một già một trẻ thật tương 
đắc, như có cùng một tần số, một 
mục đích chung muốn làm tốt hơn 
nơi mình đang sinh hoạt, để mang 
lại lợi ích cho cộng đồng. Ấy thế 
mà không dễ ! Thiên hạ đại đa số 
chỉ muốn dậm chân nơi phương 
tiện, có vẻ thoải mái hơn là lên 
cứu cánh Niết bàn. Năm nào cũng 
cái trò lắc xâm, gặp quẻ xấu hạ hạ, 
vất đi xin quẻ khác, lắc đến khi 
nào gặp quẻ thượng thượng mới 
hớn hở đem ra cho bác Diệu Thủy 
đoán giải.

Cuối cùng Chùa phải chỉ thị xuống 
bỏ hết các quẻ hạ hạ, lắc kiểu nào 
cũng ra xâm tốt. Đầu năm tiền vô 
như nước, làm ăn phát tài, gặp 
người trong mộng và một điều ước 
mới là được giấy tờ ở lại, ai cũng 
hài lòng. Bác Năm rất ưu tư cho 
tình trạng đám con cháu bác Diệu 
Thủy, cứ sợ người thân chết đi sẽ 
bị đày xuống địa ngục, nên đổ hết 
tiền của vào làm ma chay tụng 
niệm mong Phật A Di Đà thương 
tình cho tị nạn bên trển.

Tôi nhớ mỗi sáng thứ bảy, ngày 
cúng Thất cho các hương linh quá 
cố. Bác với tôi nháy nhau ra hàng 
dậu sau sân chùa giao công tác phát 
truyền đơn, băng giảng phản tuyên 
truyền. Chống đối chính sách cấp 
thông hành giả cho lên cõi Tịnh 
Độ. Bác bảo tôi : Cô làm thì được, 
chứ tui như con cọp chưa làm gì 
chỉ đi sột sột đã bị chụp mũ rồi. 
Tôi sốt sắng : Bác đừng lo, cháu là 
con rắn loại rắn lục, luồn lách hay 
lắm, không bị bể đâu. 

Càng ngày tôi càng thấy công lao 
gây dựng của bác tan tành theo 
mây khói, người ta tìm cách thu 
hẹp môi trường hoạt động của bác, 
nhưng bác vẫn cười trừ không nói 
năng gì, chỉ đi xuống bếp làm Bồ 
Tát rửa chén, dọn sạch sẽ nơi mình 
đến.

Đối với tôi bác là một vị Đại thiện 
hữu tri thức, biết bao kinh điển, 
băng giảng bác trao tận tay cho tôi 
về nghe, có băng bị câm thu không 
ra tiếng. Bác Diệu Thủy cũng mến 
bác, mỗi lần con cháu bác không 
biết trời trăng đem thuốc lá thơm 
lên cúng, bác tịch thu ngay tại chỗ, 
đem giấu về cho bác Năm hút đỡ 
ghiền. Bác Năm rất thích sưu tầm 
tài liệu về Đạo Pháp, từ những bài 
giảng mang tính chất cao siêu đến 
những câu vè được dân gian hóa, 
hay thơ cải biên kiểu :

Mồ tổ bay ơi ! Nó chửi tao.
Khi chưa hiểu đạo giận làm sao.

Đến khi hiểu được không gì lạ.
Mồ tổ bay ơi ! Nó chửi tao.

Tôi phải ghi lại bản chánh dưới 
đây cho các bạn đối chiếu, xem 
nghệ thuật cải biên của ai đó đáng 
mặt cao thủ thượng thừa :

Mù tỏa Lô Sơn sóng Triết Giang.
Khi chưa đến đặng hận muôn trùng.
Đến rồi về lại không gì lạ.
Mù tỏa Lô Sơn sóng Triết Giang.

Từ ngày bác từ giã xứ Bá Linh, cả 
tăng thân như thiếu đi bóng mát 
của một cây cổ thụ ngàn năm.
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Sửa Tâm, Sửa Ý, Sửa những cái gì 
chưa được tốt … .

Đấy là bác Diệu Thủy, người mà 
suýt tí nữa tôi phải mua nải chuối 
để ra mắt nhận làm sư phụ. Bác có 
tài văn thơ, hở ra câu nào là toàn 
ca dao tục ngữ, gần bác ai chịu khó 
học hỏi sẽ tiến mau tiến mạnh trên 
con đường văn học. Chẳng hạn 
khi giao công việc cho 
ai không đúng khả năng, 
bác chêm câu : Không có 
chó bắt mèo ăn cứt. Mới 
đầu nghe cũng chối tai, 
nhưng sau nghe riết cũng 
quen, có người dám bạo 
gan xài tiếp.

Bác Diệu Thủy được sang 
Đức nhờ đi theo diện 
đoàn tụ gia đình, chẳng là 
cậu con trai út của bác vượt biên, 
rồi nhờ hồng phúc gia đình cậu 
được chiếc tàu Cap Anamur của 
ông Neudeck vớt. Từ đấy trong 
ngôn từ dậy dỗ con cái bác có câu : 

Sau này chúng mày phải lo cúng 
giỗ ông Neudeck cho tử tế, ông ấy 
đã cải tử hoàn sinh ra chúng mày 
lần nữa đấy !

Bác có tài bói quẻ bàn xâm, ngày 
tết bác mặc áo tràng ngồi đoán 
quẻ, thu hoạch cho chùa không 
biết bao nhiêu tài lộc. Vì bác đoán 
đúng quá, nên các thí chủ thưởng 
công bác ào ào. Có khó gì đâu, tay 
nào đến xin xâm cũng xoay qua ba 

chữ Tình, Tiền và Danh Vọng, bác 
chỉ cần bắt nọn vài câu là tự khai 
ra hết, chỉ cần dựa theo đó mà tán 
rộng ra thôi. Cuối câu bao giờ bác 
cũng thòng vào đoạn :

Tu là chuyển nghiệp, Ở hiền gặp 
lành, Có đức mặc sức mà ăn. 
Con ạ ! 

Các đám con cháu ở chùa của bác 
cần được bác dậy dỗ nhiều. Ai đời 
đến chùa còn mang cả con gà luộc, 
thuốc lá ba số Năm, tiền Đô-La 
do Ngân hàng Âm Phủ phát hành, 
rượu đế để lên mâm cúng. Mở nắp 
chai rượu cho các cụ ngửi mùi, hết 
tuần hương đậy lại đem về nhậu 
tiếp.

Sau một thời gian khuyên bảo, 
đám con cháu của bác đã khá ra, 
không dám đem những vật bất tịnh 
đến chùa. Nhưng không ai có thể 
cản được những câu khấn treo giá 
đánh bạc với Phật kiểu fifty fifty 
như : Con xin khấn đầu ăn mày 
lộc ngài. Xin ngài phù hộ cho con 

trúng được mối này, con sẽ chia 
đôi cho ngài một nửa. Dĩ nhiên 
nếu trúng mánh, cái thùng Phước 
Sương của chùa sẽ nhận được hết 
tài lộc. Còn vấn đề chia chác như 
thế nào, có giữ đúng lời hứa cho 
Ngài năm chục phần trăm hay 
không, chỉ có đương sự mới biết 
được. 

Tôi sở dĩ muốn làm đệ tử 
của bác, vì muốn kế thừa 
sự nghiệp bói toán của bác. 
Dùng phương tiện bói quẻ 
xin xâm, để đưa các thiện 
nam tín nữ lên cứu cánh 
niết bàn. Tuy nhiên đường 
tu còn lắm chông gai, mục 
đích chưa đi đến đâu, chồng 
tôi đã lôi cổ về nhà bắt tu tại 
gia, theo đường Tịnh Khẩu 
và hướng Nhập Thất không 

giao thiệp với bên ngoài. Tôi đành 
ngâm hai câu giải sầu:

Thế Chiến Quốc, thế Xuân Thu. 
Gặp thời thế thế thời phải thế.

Bác Diệu Thủy tu theo trường phái 
Thiền Tịnh song tu. Như mãnh hổ 
thêm vuốt. Mỗi lần các Thầy Cô 
bên Làng Mai sang mở khoá tu, 
bác đều mời đến nhà tiếp đãi, theo 
đúng tinh thần Khách Tăng đến 
thăm như Phật Bà giáng thế. Vì là 
đệ tử tập sự, tôi được bác gọi đến 
chung vui. Tuy trong bụng mừng 
được đi ăn, nhưng tôi vẫn khách 
sáo dùng câu bác hay nói : Ăn một 
bát cháo, lội ba quãng đồng.

Tôi cần nói rõ thêm về đám con cháu của bác Diệu 
Thủy. Họ đa số là những “Tường Nhân“, người đã 
dám leo qua bức tường ô nhục chia cắt Đông Tây 
thành phố Bá Linh, hay là những kẻ thong dong 
bước qua cổng thành sau ngày mùng 3 tháng 10 
năm 1989. Hóa ra chẳng có gì khác biệt giữa hai chữ 
“Thuyền Nhân“ và “Tường Nhân“, nếu để họ sinh 
hoạt chung với nhau một thời gian dưới Mái Chùa, 
tự động họ sẽ biến thành “Tương Nhân“ thấm nhuần 
tương chao lúc nào không ai biết.
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Có lần bác tiếp đãi các Thầy trẻ 
tuổi từ Việt Nam và Đài Loan sang, 
bác thường lên mặt kẻ cả khuyên 
các Thầy hãy gắng tu hành tinh 
tấn, đừng để các Ma Nữ quyến rũ 
mà hỏng đường tu. Một Thầy rất 
vui tính trả lời : Bác ơi ! Ma Nữ 
chỉ bắt những người đẹp trai học 
giỏi con nhà giàu như Ngài A Nan 
thôi. Còn như tụi con đây, chẳng 
Ma Nữ nào chịu thèm bắt hết. Bác 
đừng lo.

Những năm trước còn khỏe, bác 
làm công quả cho chùa thật đáng 
ngại. Với tài gói bánh chưng trứ 
danh của bác, đến dịp Tết thiên hạ 
thi nhau đặt bác gói đến hàng chục 
chiếc, chay mặn tùy khẩu. Có lần 
Thầy trụ trì ở Hannover về hướng 
dẫn khóa tu, bác chọn những chiếc 
bánh chưng hấp dẫn nhất, đem 
lên cúng dường. Khi mở ra, một 
miếng thịt ba chỉ mỡ màng rơi trên 
đĩa, làm bác ngỡ ngàng than câu : 
Mỗi tuổi nó đuổi xuân đi, bây giờ 
già rồi đâm lẫn, chắc Phật cũng 
xá tội. Phật có bao giờ bắt tội ai 
đâu, lúc nào Ngài cũng ngồi trên 
đài sen, nở nụ cười từ bi, nhìn lũ 
con ngài lăng xăng phía dưới, hay 
dở gì ngài cũng cười cả.

Con tàu rêu
Bơ vơ mãi nơi biển trời quạnh quẽ

Đêm ngày mơ sao cập bến bờ vui.

Giữa lênh đênh trong sóng nước dập vùi

Tôi đã đóng những con tàu đẹp đẽ.

Và từ đó triền miên trên sóng cả

Con tàu tôi đi kiếm bến bình an.

Bốn chung quanh lồng lộng bão cơ hàn.

Không phá nổi mảnh buồm căng gió thả.

Nguyễn Chí Thiện.

Das bemooste Boot

Verloren in der Einsamkeit zwi-
schen Himmel und Meer.

Träume ich Tag und Nacht von 
der Ankunft an freudigen Häfen.

Von Wellen geschaukelt, von 
Wasser durchnäßt.

Prachtvoll sind die Boote, die ich 
gebaut habe.

Und seitdem, bei den endlosen 
Fahrten auf hohen Wellen.

Schwimmen meine Boote auf der 
Suche nach dem Friedenshafen.

Ringsum toben die Sturmwellen 
von Hunger und Elend.

Doch werden die Segel nicht 
zerstört, nur vom Wind gesättigt.


