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Chuyện vượt 
biển

Ngọc Anh

Tôi mạn phép không kể lý do tại 
sao tôi bỏ quê hương tôi, vượt biển 
tìm sang xứ người xa lạ. Không chỉ 
một vài lý do lớn nhỏ như thời đất 
nước chiến tranh người chết còn 
được đưa về đem chôn, vậy mà tới 
khi hòa bình về rồi -như người ta 
rêu rao- người sắp chết nằm trước 
mặt mà không được phép cứu. 
Nhưng có hàng ngàn lý do để con 
người không thể sống được như 
một con người. Vì thế tôi vượt trốn 
ra ngoài biển lớn với một chút hy 
vọng mình sẽ được cứu và được 
sống như một con người, như con 
người đã từng sống trước khi lá 
cờ đỏ chụp phủ xuống quê hương 
miền nam của tôi.

Sau nhiều chuyến đi thất bại, lần 
nào tiền cũng mất, có lần tù đày, 
đầu bị cạo trọc, thả về,.. rồi có một 
lần chiếc ghe chở tôi và vài chục 
người khác ra được ngoài biển lớn. 
Ra tới biển lớn chưa chắc đã đến 
được bến bờ tự do...

Chạng vạng tối, lúc những hàng 
dừa nước ven bờ chỉ còn là những 
bóng đen in lên chân trời mờ xám, 
lúc không nhìn rõ mặt người đối 
diện nữa, chúng tôi từ những chiếc 
xuồng nhỏ, tách khỏi những con 
rạch, bơi nhè nhẹ tìm ánh đèn dầu 
mờ mờ của chiếc ghe như đã hẹn 

trước với người đưa khách. Sông 
ông Đốc khúc gần cửa biển rộng 
mênh mông, cách bờ hơn trăm 
thước, cầm cây dầm cắm xuống 
là đụng lớp sình non bên dưới, 
khác hẳn con sông Sài gòn chỉ 
cần ra cách bờ chừng năm thước 
là đã hụp mất đầu rồi. Chiếc ghe 
đậu đâu đó giữa dòng sông mênh 
mông nầy. 

- Mấy cha ráng tìm phụ tui coi ánh 
đèn ở đâu. Nếu không tụi mình 
đành phải trở về. Tui thấy mấy  
cha thất công xuống tới đây, không 
tìm được ghe, phải đi về uổng lắm. 
Đèn không có cháy sáng hoài. Lâu 
lâu nó mới chớp lên vài ba cái rồi 
tắt, nên tìm hoài mới được.

Anh Được chèo xuồng thúc bọn 
tôi, mà anh không thúc, bọn tôi 
cũng mở hết con mắt ra tìm. Tìm 
hoài rồi cũng gặp, chúng tôi trèo 
lên chiếc ghe khá lớn vào lúc trời 
đã tối đen.

Chiếc ghe dài khoảng 8 thước, 
ngang hơn 2 thước chút đỉnh lình 
bình trên sóng nước. Chiếc ghe 
nhỏ nên chẳng trang bị được máy 
lớn như tôi thường được nghe, 
nhưng chưa hề thấy như máy 3 lốc 
đầu bạc, 4 lốc đầu xanh …., ghe 
tôi đi chỉ được gắn cái máy đuôi 
tôm nhỏ xíu.

Gắn máy nhỏ để khỏi bị nghi ngờ 
ghe nầy để vượt biên, máy nhỏ 
tiếng máy cũng nhỏ ít bị mấy 
đồn biên phòng nghe đưọc, dễ đi 
thoát hơn. Có người nói vậy. Có 

lẽ điều đó trúng nên khoảng gần 
sáng, chân trời mới ửng xanh mờ, 
mặt trời còn lâu lắm mới lên, tôi 
nhìn quanh không thấy bến bờ 
đâu nữa. Có tiếng ai đó mừng rỡ: 
Thoát rồi bà con ơi. Mình ra tới 
biển rồi. Tài công của mình là ai 
vậy cà. Giỏi quá!

Chiếc ghe lại lình bình trôi đi, mặt 
biển phẳng lì, êm thật êm, nước 
biển trong xanh. - Cái cục đá bên 
phải kia là hòn gì vậy bây? Ai ở 
Rạch giá, Cà mau có biết mình đi 
tới đâu rồi không?

Không một ai biết để trả lời cho bà 
già lên tiếng hỏi đó hết. Hòn Củ 
Tron hay hòn Tre, hòn Dài, hòn 
Ráy chẳng ai biết. Chỉ có thể chắc 
chắn là chưa ra khỏi hải phận của 
Việt Nam.  Ghe cứ lình bình chạy 
êm êm, chúng tôi yên tâm nằm đợi 
mong ghe sớm ghé bờ Thái Lan 
hay Indo gì đó. Anh Tài công ơi, 
anh biết đường đi không vậy?

Đi theo hướng nầy, - ngón tay anh 
chỉ thẳng về phía mũi ghe, giữa 
biển trời mênh mông không biết 
đó là đông, tây, nam bắc gì ráo - 
chừng hai ngày là tới Thái Lan. 
Còn nếu đi Nam Dương thì xuống 
đây chút xíu. Đi đâu cũng được 
miễn là mau tới là được rồi. Có 
ai có nước không cho xin miếng, 
khát nước quá.

Nước uống hả, khỏi lo mà. Tui 
mang theo nhiều lắm. Chuẩn bị 
cả tháng trời. Nước trong khoang 
phía trước đó. Ai ở đằng trước múc 
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cho bà đây miếng nước đi.

Nắp khoang phía mũi ghe mở lên, 
đầu người thò vô, ngẩng lên, rồi 
la lớn: Tui thấy có chừng một ca 
nước trong đó thôi hà. Phải chỗ 
nầy hông?

- Xạo hoài. Tao đổ cả chục thùng 
nước vô đó mà. Bà con tránh ra 
cho tôi đi lên coi.

- Ừ, mày lên coi lại con.

Chết rồi. Vậy là nước chảy hết rồi. 
Chắc hồi tối sóng đánh mạnh làm 
nứt dấu chai, chảy nước ra ngoài 
hết rồi. Chết mẹ làm sao đây. Còn 
bao nhiêu ráng múc hết đổ vô cái 
gì đựng để dành.

Hì hục cũng được một chai nước 
lờ lợ, mằn mặn gần như nước biển, 
không thể uống được, đành bỏ.

Chuyện nước đã trở thành một vấn 
đề nóng hổi không giải quyết được 
nên từ từ lặng yên. Mọi người ai 
cũng chịu đựng, im lặng để không 
phải phí nước miếng, đang cần 
trong lúc nầy.

- Bánh lái ghe bị gãy rồi. Mình có 
mang đồ sửa  theo không bà Sáu? 
- Cái gì? Bánh lái gãy rồi hả? Con 
ơi, có gì để sửa ghe không vậy 
con? Nó bị cái gì vậy chú tài công?

Bánh lái chắc bị sút đinh. Bây giờ 
không bẻ lái được nữa! Đồ nghề 
sửa ghe thì không có rồi. Chú tìm 
dây cột bánh lái lại được không?

Tôi nhào ra phụ hai anh tài công 
sửa bánh lái, tìm được một cọng 
kẽm, nhảy xuống nước cột bánh 
lái vô cái chốt trở lại. Ghe chạy 
được một hồi, bánh lái lại hư, sửa 
lại, chạy tiếp, lại hư, sửa lại chạy 
tiếp cho tới lúc …

Ai ở dưới lườn ghe, thấy thùng 
xăng đâu không đưa giùm lên. 
Máy sắp hết xăng rồi.

Máy đuôi tôm được châm đầy 
bình. Máy chạy ụt ịt thêm một 
chút rồi tắt hẳn. Tài công giật máy 
chạy mấy lần không kết quả, mở 
nắp bình xăng ra xem lại, la lớn: 
Chết rồi, cái nầy đâu phải xăng! 
Dầu mà. Ai mua xăng giùm bà vậy 
bà Sáu? Còn bình nào khác không 
vậy?

Bà Sáu nhìn ông Con. Ông Con 
nhìn lại: Tui mua xăng mà. Làm 
sao biết được mấy thằng đó nó 
đưa dầu!

- Chứ không phải mầy cầm tiền 
của tao đi đánh bài, thua, rồi mầy 
đi mua dầu về gạt tao!

- Không có đâu bà Sáu. Tui cũng 
đi ở đây mà, vợ con tui cùng đi 
chung nữa chứ bộ. Tui đâu có đi 
hại mình với gia đình tui đâu chứ. 
Cái nầy là tại mấy thằng bán xăng 
nó gạt tui.

Từ lúc đó, chiếc ghe chỉ còn trôi 
giạt theo dòng nước, lình bình trên 
mặt biển, mặc cho gió nước đẩy 
đưa. Máy đuôi tôm mới tinh, có lẽ 

vừa chạy hết bình xăng đầu tiên. 
Chúng tôi trên ghe chưa được 
12 tiếng đồng hồ. Ánh nắng mặt 
trời gay gắt thêm lên, mỗi người 
được chia cho một nắp bi đông 
nước do người nào đó mang theo. 
Sóng nước đưa ghe xuống vịnh 
Thái lan, vào tay bọn đánh cá hải 
tặc... như nhiều ghe khác, ghe tôi 
đi cũng bị bầm dập, cái sống cái 
chết kề cận nhau. Cái khát và tủi 
nhục chồng chất lên cao.

Bốn ngày trôi qua, bốn mươi 
người trên ghe đói khát, bầm dập. 
Chiếc ghe cũng tàn tạ đi nhiều. 
Nó là loại ghe để đi trên sông, 
không có khả năng chịu sóng gió 
của biển, nên sau bốn ngày nước 
biển rỉ vô nhanh hơn. Chúng tôi 
mệt lã người 
không còn 
sức tát nước 
nữa. Chiếc 
ghe đã lún 
sâu hơn vào 
nước. Mặt 
nước còn cách be ghe khoảng 
một gang tay. Mặt trời đã chìm 
xuống khỏi mặt nước, gió thổi 
mạnh hơn. Sóng lượn nhiều hơn, 
ghe chao qua lại. Màn đêm tối 
đen từ từ phủ chụp xuống. Bốn 
bề tối đen. Bầu trời nhiều mây. 
Ánh sáng của những vì sao yếu 
dần trên cao thẵm.

Ở chân trời phía nào đó bỗng 
sáng lên. Ánh sáng như từ một 
thành phố nhỏ phía đó hắt lên 
mây làm chúng sáng lên, nổi hẳn 
lên trong bóng đêm đen dày đặc. 
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Mọi người mừng rỡ.

Nhìn kìa. Ở đó chắc là một thành 
phố. Chắc là dàn khoan. Nghe nói 
trên dàn khoan ban đêm họ đốt 
đèn sáng như ban ngày vậy. Nếu 
là dàn khoan thì nó phải cháy đèn 
từ sớm rồi, đâu có tới bây giờ mới 
cháy. Hay là tàu hàng quốc tế chạy 
ngang qua. Đợi chút xem nó có tới 
gần không thì biết. Nếu tàu hàng 
chạy qua làm sao họ thấy mình mà 
cứu. Làm sao bơi ghe lại gần đó 
coi nó là cái gì. Nếu là dàn khoan 
thì mình trèo lên.

Không có một cây dầm nào trong 
tay. Chúng tôi vài người lấy mảnh 
ván từ bánh lái ghe làm chèo quậy 
quậy. Dù chỉ sáng lờ mờ anh tài 
công cũng ngứa mắt:

- Mấy người nghĩ sao mà đòi chèo 
ghe nầy tới đó. Đây là biển chứ 
đâu phải trong rạch đâu. Cầm mấy 
miếng ván đó chồm chồm quơ quơ 
làm lật ghe chết hết cả lũ bây giờ  
??? 

Có cách nào làm cho họ thấy mình 
không hả? Nghĩ thử coi, làm sao 
cho họ thấy mình chớ. Đốt lửa lên. 
Họ thấy lửa sáng lên ở giữa biển 
là họ biết có người gặp nguy hiểm 
thế nào họ cũng tới cứu.

Mọi người mừng vui, niềm hy 
vọng được cứu dâng cao. Còn gì 
mừng hơn trong cảnh sắp chìm 
vào biển rộng lại có người đến cứu. 
Một cái thau nhôm đưa ra phía mũi 
ghe, rồi dầu từ máy đuôi tôm lấy 
ra, mấy miếng củi làm dầm bơi 

khi nãy, hộp quẹt của ai đó đưa ra, 
chúng tôi đốt lên ánh lửa hy vọng. 
Phụ với lửa tất cả mọi người cùng 
la lớn hy vọng tiếng kêu sẽ vang 
xa đến tận phía chân trời sang sáng 
đó. Lửa càng lớn, dầu càng nóng, 
bắt lửa lớn hơn, gió thổi tới mạnh 
hơn phụ lực với dầu, lửa cao hơn, 
hơi nóng tỏa lan ra.

- Hỏng được, hỏng được rồi. Lửa 
lớn quá. Coi chừng cháy ghe. Làm 
sao dập tắt lửa đi bây ơi.

Tìm cách hất cái thau đó xuống 
nước đi. Cẩn thận đừng để nó rớt 
vô ghe là chết hết cả đám đó. Ra tới 
biển mà để chết cháy là vô duyên 
lắm nghe. Ai nói gì kỳ cục xui xẻo 
vậy. Ai ngồi kế bên bịt miệng nó 
lại đừng cho nói nữa.

Cái thau lửa được cẩn thận đẩy 
xuống biển, tắt ngún. Niềm hy 
vọng cũng tắt theo. Mọi người 
vẫn nhìn theo ánh sáng nhàn nhạt 
ở chân trời đó. Nó vẫn còn ở đó. 
Chắc là dàn khoan dầu rồi. Nhưng 
làm sao tới đó đưọc. Vô phương. 
Mọi người nhìn nó hoài tới mỏi 
mệt rồi chìm vào giấc ngủ tự lúc 
nào.

Huuuuuuuụuuuuuuuh.

Tiếng còi tàu thật lớn vang động 
giữa không trung, biển khơi. 
Không ai kêu ai, tất cả đều mở 
mắt nhìn lên. Trời vừa lờ mờ sáng 
xanh, chân trời vừa có một chút 
ánh vàng của mặt trời chiếu lên.-  
Cái gì vậy? Chắc có tàu đi ngang 
qua. Mọi người bật dậy nhìn chung 

quanh. Một chiếc tàu sắt thật lớn 
đang từ từ tới gần. Có tàu cứu 
mình rồi bà con ơi. Ừ tàu bự quá. 
Không biết nó có chịu cứu mình 
không hả? Tàu nầy của nước nào, 
có ai biết không vậy? Ừ, cờ nước 
nào lạ quá. Không phải cờ tam tài 
của Pháp, cũng chẳng phải cờ Mỹ.

Tàu nầy sơn đen, sơn đỏ. Sao tao 
nghi quá. Chắc tàu cộng sản Liên 
xô quá bây ơi. Lúc rày chỉ có mấy 
nước cộng sản mới đi qua đây thôi. 
Chắc cộng sản anh em với nhau 
nên tuị nó giúp nhau bắt vượt biên 
chứ gì!

- Mấy đứa bây có đứa nào biết 
tiếng Mỹ tiếng Liên xô gì đó, nói 
nó đi đi, đừng cứu mình nữa. Để 
tao lạy nó cám ơn. Bà Sáu chủ ghe 
lên tiếng, rồi bà hướng về tàu lớn 
lạy luôn năm sáu cái.

Thây kệ, nếu nó đưa mình về Việt 
Nam ở tù vài năm, thả ra mình tìm 
đường trốn nữa. Chứ mình ở đây 
cũng sắp chết rồi. Nếu nó bắt mình 
đem về trả cho tụi Việt Nam thì 
mình có đường về nhà, chứ đem 
qua Liên Xô, bỏ vô Tây Bá lợi Á là 
chết nguyên đám. Chết rồi không 
biết có đường về Việt Nam hay 
không! Mong sao nó đi luôn đừng 
có cứu mình chi hết. Thà chết ở 
biển hơn ở Liên Xô.

Bao ngày mong đợi tàu cứu vớt 
hay đến được một bến bờ nào bình 
yên. Vậy mà bây giờ một chiếc tàu 
sơn đen sơn đỏ đến cứu, cả đám lại 
lo lắng.
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- “Đây là tàu ...“ Từ trên boong tàu 
cao ngất đó, một người cầm loa 
phóng thanh nói vọng xuống, vì 
tàu còn khá xa nên tiếng còn tiếng 
mất, nhưng cái giọng „bắc kỳ“ thì 
không thể lầm lẫn được.

Thôi đúng rồi! Tàu của Cộng sản 
anh em tụi nó rồi. Cái giọng bộ đội 
bắc kỳ nầy ở đâu cũng giống nhau. 
Thôi đành số. Ra tới đây rồi còn 
bị bắt về Việt Nam ở tù. Tức thiệt!

- „Đây là tàu Cap-Anamur của 
Cộng Hòa Liên Bang Đức. cứu 
người tỵ nạn...“ Tiếng còn tiếng 
mất..

Cộng Hòa Liên Bang Đức chắc là 
nước Đức hồi thế chiến rồi? Nhưng 
mà sao có ai biết không? Vậy là 
không phải Liên Xô rồi. Chắc là 
nước Đức cộng sản anh em chứ gì!

Mọi người vẫn chần chừ, nhìn lên 
chiếc tàu to lớn e ngại.  Chờ tàu 
khác đến cứu hay về Việt Nam ??  
Mặc kệ. Nếu nó muốn bắt mình thì 
xuống mà bắt. Ai không muốn chết 

giữa biển thì 
đi lên theo về 
Việt Nam. Ôi 
số phận, số 
phận.

- „Đây là tàu 
của Tây Đức, 
tàu Cap-Ana-

mur đi vớt người Việt tỵ nạn ….“ 
cũng tiếng còn tiếng mất. Nhưng 
hai chữ  Tây Đức  mới thực huyền 
diệu, cũng cái giọng bắc kỳ đó 
nhưng hình như không còn bộ đội 
nữa.

Tàu Tây Đức bà con ơi. Tàu Tây 
Đức. Tàu Tây Đức. Mình được 
cứu rồi. Mình được tự do rồi.

Cám ơn Trời Phật. Con được cứu 
rồi. Không bị bắt về Việt Nam nữa.

Ông Phú, một cựu nhân viên hành 
chánh của Việt Nam Cộng Hòa, 
bị bắt tù đến bán thân tê liệt mới 
được thả về, trốn theo vượt biển 
cùng một cô con gái nhỏ,  nước 
mắt tuôn trào mừng rỡ , hàm cứng 
đơ cũng reo „Càu Cây Lức, Càu 
Cây Lức hả“. Có lẽ ông là người 
mừng nhất, vì cuộc sống của ông 
và cô con gái nhỏ từ đây không 
còn sợ hãi bám theo nữa.

Tất cả chúng tôi được vớt lên tàu 
lúc 8 giờ sáng ngày mùng một Tết 
năm Nhâm Tý 1982. Ly nước trà 
đường cho những người vừa được 
vớt thật ngon, pha những giọt 
nước mắt vui mừng. 

Chiếc ghe đưa chúng tôi đi được 
đục lỗ cho chìm vào biển rộng. 
Từ trên tàu nhìn lại chiếc ghe từ 
từ chìm xuống, ai cũng rùng mình

Chiếc ghe mình đi tưởng nó lớn, 
bây giờ mới thấy có chút nịu.Vài 
người đi tìm ông người Việt theo 
trên tàu giọng bắc kỳ hồi nãy hỏi 
thăm, sau đó mới biết ông là bác 
sĩ:

- Hên quá có anh là người Việt làm 
trên tàu nầy. Cũng mừng vừa sáng 
sớm đã có tàu tới cứu rồi. Anh làm 
việc trên tàu nầy hả?

Radar của tàu đã phát hiện ra 
ghe các anh từ đêm hôm qua rồi, 
nhưng vì trời tối, rất khó cho công 
tác vớt người. Với lại thấy biển 
cũng êm nên chúng tôi ngừng 
lại xa xa tránh không lại gần ghe 
các anh gây nguy hiểm, nhưng 
cũng đủ gần để canh chừng, chận 
tàu đánh cá Thái Lan.  Đêm qua, 
nhìn ống nhòm, thấy các anh đốt 
lửa làm chúng tôi lo quá. May là 
mọi chuyện qua đi không xảy ra 
điều gì đáng tiếc. Từ đó, vài người 
trong chúng tôi chẳng ngủ được, 
cứ mong trời sáng.

- Trời vừa hừng sáng là đến cứu 
các anh liền. Cứu được các anh, 
chúng tôi cũng mừng lắm!

Cám ơn, cám ơn tất cả những con 
người xa lạ, chưa bao giờ gặp, 
chưa hề quen, không chút trách 
nhiệm gì với chúng tôi, đã lo lắng 
đến mạng sống chúng tôi và cứu 
chúng tôi.
Kể lại: Ngọc Anh.
Cap 40/219/220.

mur đi vớt người Việt tỵ nạn ….“ 


